Я уже не вернусь. Даже если очнусь,
даже если сейчас оглянусь безоглядно,
чтобы сбросить на миг нескончаемый груз,
пряжу лет и невзгод похоронные рядна.
Даже если ворвусь в безмятежный твой двор
на горячем коне из колючей метели,
не зажечь нам единой былинкой костёр,
не допеть нам того, что когда-то воспели.
Мне уже ни мотива, ни слов не найти –
поминать, как мы шли, спотыкаясь, ревнуя,
с фонарями целуясь, и - сбились с пути,
за маяк принимая звезду продувную.
Обогнал меня мир. Я сыграл в поддавки -
победил! и ушёл, не гадая в запале,
кто там в дамки прошёл, подобрал те шнурки,
на которые мы без конца наступали.
Остаётся одно (не дороже ль всего?):
жить да жить, осязая до сладостной боли,
что дрожит где-то отсвет огня моего...
Может, в прошлом миру.
Может, в пришлом глаголе…